Thunder Road

Show a little faith,there's magic in the night.

Venga, seamos sinceros: la comunicación política es insufrible. Tengo dos ampollas kilométricas en el pie derecho y unas agujetas terribles en los gemelos. Apenas 5 líneas escritas de un trabajo que entrego en semana y media y ninguna gana de ponerme seria y responsable en los estudios. Bruce suena en mis oídos con demasiada intensidad. Últimamente Thunder road me parece la canción más triste de la historia. Si lo por menos lo fuese... Mary no sube al coche, se queda encerrada en casa, rodeada de perdedores.

Bruce Springsteen es todo un icono del rock internacional. Su estilo es personal y muy definido, con claras vinculaciones a su tierra natal, New Jersey. Su sonido es claramente americano, y sus letras lo confirman. Son reseñables temas como Born in the U. S. A. - aunque a mi esta canción en concreto no me haga ninguna gracia - , The river, Born to run, Radio Nowhere, Dancing in the dark y Streets of Philadelphia. Sus letras son inconmensurables, de un profundo calado poético, siempre adaptado a un lenguaje moderno y actual. Sus directos cumplen con nota – en mi opinión, son mejores las versiones lentas – y ello se debe a la aparición en el escenario de una sublime E Street Band. Clarence Clemons – saxofonista que aparece en la más que conocida portada del Born to run, y el teclista Roy Bittan – maravillosa colaboración con Knopfler en Making Movies – son sus bazas de suerte en los escenarios.

Born to run supuso un gran éxito comercial y sirvió como plataforma de lanzamiento de la carrera musical de Springsteen tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. Mientras sus dos primeros álbumes, Greetings from Asbury Park, N.J. yThe Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, tuvieron un éxito popular más bien modesto; Born to Run cimentó la reputación de Springsteen en el mundo musical y sirvió para establecer su primera base fija de seguidores. La portada de Born to Run supone uno de los iconos y una de las imágenes más populares de la música rock. Fue tomada por Eric Meola en 1975, durante una sesión de tres horas en la que desecharía 900 instantáneas. La pose de Springsteen no estuvo planeada, llegando un momento en el que Springsteen encendió el amplificador, comenzó a tocar la guitarra, y casualmente se apoyó en el hombro de Clarence Clemons. La famosa foto sería tomada en ese momento y usada como portada del álbum.

Thunder road describe, en palabras traducidas del propio Bruce, a una mujer joven llamada Mary, su novio y “su última oportunidad para hacer su historial real”.

The screen door slams
Mary' dress waves
Like a vision she dances across the porch
As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again
I just can't face myself alone again
Don't run back inside
Darling you know just what I'm here for
So you're scared and you're thinking
That maybe we ain't that young anymore
Show a little faith there's magic in the night
You ain't a beauty but hey you're alright
Oh and that's alright with me
You can hide 'neath your covers
And study your pain
Make crosses from your lovers
Throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain
For a saviour to rise from these streets
Well now I'm no hero
That's understood
All the redemption I can offer girl
Is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow
Hey what else can we do now ?
Except roll down the window
And let the wind blow
Back your hair
Well the night's busting open
These two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels
Climb in back
Heaven's waiting on down the tracks
Oh-oh come take my hand
We're riding out tonight to case the promised land
Oh-oh Thunder Road oh Thunder Road
Lying out there like a killer in the sun
Hey I know it's late we can make it if we run
Oh Thunder Road sit tight take hold
Thunder Road
Well I got this guitar
And I learned how to make it talk
And my car's out back
If you're ready to take that long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely
For words that I ain't spoken
But tonight we'll be free
All the promises'll be broken
There were ghosts in the eyes
Of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned out Chevrolets
They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
You hear their engines roaring on
But when you get to the porch they're gone
On the wind so Mary climb in
It's town full of losers
And I'm pulling out of here to win

No puedo ser imparcial con esta canción, lo reconozco. Musicalmente me parece redonda: la armónica suena bellísima en los primeros acordes, para pronto perderse en una batalla in crecendo de instrumentos perfectamente conectados. El piano de Roy Bittan jamás ha sonado mejor acompañando a Springsteen.

Letrísticamente no puedo poner ni una pega, mis emociones al escucharla varían desde la tristeza profunda y el desánimo hasta la esperanza momentánea. Algunos de sus balazos más brutales son ese “Hey that's me and I want you only” inicial que continua suplicando un “don't turn me home again,I just can't face myself alone again”, la puerta abierta que deja al futuro sabiendo que el viaje no es gratis y que implica esfuerzo y sacrificio, la ansiada libertad con la necesaria ruptura de todas las promesas y ese maravilloso final que no puede ser más explícito: “But when you get to the porch they're gone on the wind... So Mary climb in. It's town full of losers and I'm pulling out of here to win”. ¿Existen versos más bellos y sentidos? Sube conmigo al coche, juntos conseguiremos un mundo mejor para nosotros. Y por supuesto, mi parte favorita de toda la canción, la segunda estrofa que no voy a traducir ni comentar, perdería toda la magia... “You can hide 'neath your covers and study your pain, make crosses from your lovers, throw roses in the rain.Waste your summer praying in vain for a saviour to rise from these streets. Well, I'm no hero, that's understood... With a chance to make it good somehow, hey what else can we do now?”.

Quien fuera Mary...

Y al final hoy ni Tchaikovsky ni Wagner, ni orgullo ni dignidad. Dignidad porque ya no me queda, porque la he perdido toda, y orgullo porque está bajo mínimos. Y por eso Thunder Road, porque asi me siento - o así me gustaría sentirme -. Porque como dice Jaime en un siempre acertado verso, “las lecciones de cosas siempre han sido románticas. Posiblemente porque interpretamos los detalles al pie de la letra y el conjunto en sentido figurado”. Y cualquier cosa tuya se convierte ya en detalle... Porque no hay orgullo y mucho menos dignidad, solo el recuerdo de un disco elegido en mal momento que se ha repetido toda la puta mañana. Me he acordado de tu madre Jim Morrison, de tu santa madre... De tu Roadhouse blues y las tantas versiones y fragmentos bonus, de esa maravilla de la naturaleza que son las canciones cuatro y cinco – y esas si que duelen, creeme – y el final épico del disco. En que momento padre, en que momento decidiste innovar, que te gustase y darle al repeat...

Pero siempre nos quedará Thunder Road, y aunque Mary se quede hoy en casa, internamente volará lejos. Ya sabes donde.

Pepita Pérez

Sin esperanza, y sin convencimiento.